Vanilla

這些天在看一本叫做《牛奶，謊言與內幕》的書，裡頭提到骨骼的形成機制，我覺得還蠻有趣的。於是我透過我自己的寫法，將這一段內容轉錄：

骨骼是很有活力的器官，不停的再生，老化的骨骼會被破壞消滅，然後在原處製造新的骨骼組織，這個過程稱之為「骨重塑」。成人骨架會因骨重塑而在十年一周期中汰舊換新，藉此修補骨骼大大小小的磨損，同時阻止老化骨質囤積在骨骼內。消滅舊的骨骼組織的任務（骨吸收）由蝕骨細胞來做，製造新骨骼的工作由造骨細胞處理。

造骨細胞和蝕骨細胞都是屬於基本多細胞單位（BMU），拿比喻來說基本多單位細胞就像是一台載礦用的軌道礦車，上面放了一層夾板以隔出前後空間，前面載了一群嘴上叼著菸蒂，戴著骯髒礦工帽，油膩的雙手分別持著鐵鏟和鑽頭的蝕骨細胞；後面坐了一堆身背水泥桶和鐵抹、滾輪的造骨細胞，每天馬不停蹄的在我們體內來回穿梭。

首先基本多單位細胞會將車上的工人們載到有需要更新的骨骼組織區域，蝕骨細胞會先搶著下車，浩浩蕩蕩的依附在骨骼上，酸化並吸收骨骼，再由細胞內的工頭拿起大聲公對著其它蝕骨細胞說：「兄弟們，拿起你們該死的鏟子和鑽頭！大夥們開工啦！」就這樣開始你一下我一下的挖來鑽去，在這塊區域挖出一條隧道出來。

然後基本多細胞單位會將還在車上待命的造骨細胞們，沿著這條新開通的隧道將他們接二連三地趕下車（車上會有流著鼻涕的小鬼踢他們的屁股），讓造骨細胞在這凹槽區域內得以填滿，同時造骨細胞會抽出水泥桶內的蛋白質──用來組成骨基質的材料，而一般大眾所知的鈣質就沉積在骨基質裡頭。

那些集合在骨重塑區域內的造骨細胞們，就像建造金字塔或是秦皇陵的工匠們有同樣的下場。有三分之二的造骨細胞會被集體活埋在隧道之中活活悶死，剩下僥倖逃出來的造骨細胞們也好不到哪裡去，骨骼表面的細胞和蛋白質早就在出口處準備好刀叉和烤盤等著他們，他們就這樣在重見天日的同時莫名其妙的被烤得香噴噴後成為刀叉下的盤中飧。

而蠻橫的蝕骨細胞可不甘如此死法，他們手持著鐵鏟鑽頭，效法趙子龍大殺長坂坡。我們的身體為了像乾隆皇帝聲稱要抹除那些不名譽的汙點──血滴子部隊一樣，派出裝備精銳洋槍大砲的免疫系統部隊，將那些蝕骨細胞一個不留的屠殺殆盡，他們只能效法義和拳師們衝向槍砲口般瘋狂犧牲，一個個血流成河的倒臥在骨骼表面之上。

就這樣，這些細胞們通通都被拿去做雞精……噢不是，是變成了新生骨骼的一份子。在你看著這段文字的同時，你身體內就同時有一百萬輛的基本多細胞單位在人體鐵軌上奔馳工作著。每個造骨細胞的平均壽命是三個月，蝕骨細胞為兩個星期，而基本多細胞單位則能活六至九個月。



至於這本書中主要探討的東西（戳破牛奶供應商的乳製品不吃不喝就會不健康的神話），並非我的此篇文章範疇之中，那是另外一段故事了。

參考資料：《牛奶，謊言與內幕》（Lait, Mensonges et Propagande），＜為什麼喝過多牛奶反而讓骨質更脆弱＞