Vanilla

「一個人總不會是完美無暇的。」



四歲前的記憶總是模糊不清，如果不是什麼強烈到震撼心靈的事蹟，是很難回想起來的。

不過我這個人就是有種奇怪的特質，以前發生在我身上的種種，我到現在都還可以清楚的描繪，彷彿活動日記本一般鮮明。

我出生時是個過輕的小嬰兒，身體狀況不太好，常常三不五時就得窩在保溫箱內過活。母親是個忙碌的售衣員，公司在萬華車站前至龍山寺那一帶的，是賣童裝的。以前那裡比五分埔還要繁榮，許多成衣批發大商都是在那冒出頭，龍山寺商圈帶動了萬華，也引入了消費人潮。

「物極必反」是有道理可尋的。

九零年代以後，龍山寺逐漸落寞，緊接而來的是台北東區的高級消費地帶與五分埔成衣批發，昔日店面裡熱鬧的人潮，如今都已成假人臉上褪色的班痕。

繁華以後，盡是數不清的落寞。

--------------------------------------------------------------

在讀幼稚園前，我媽因為沒時間也沒精力帶小孩，我爸又不願意帶，只好把我丟給奶媽，也就是人稱的褓母照顧。基本上我四歲前的生活都是在褓母家度過，稱褓母為我的第二個母親也不為過。

奶媽一家四口，奶媽是個家庭主婦，和我媽有點神似，矮矮瘦小的身材，一臉福相，是個愛家愛老公的好女人，家中一切大小事務都交由她負責打點。她丈夫也和我爸職業一樣，是個建築工人，一頭自然捲，深邃的黑眼圈，黃褐色皮膚，讓人以為他有黃膽症；弱不經風像長臂猿一樣的瘦小身材，一開口就暴露出會使人誤以為泊泊鮮血的檳榔汁。另外奶媽還有兩個小孩，不過都在台中讀書，所以平常空盪盪的屋子裡只有我們三人。

我和奶媽她丈夫的感情相當好，每當他一回家我就馬上撲倒他對他採取搔癢攻勢，他也把我提起來當作摔角選手，使出地心引力外加一個手肘攻擊，雖然他很小心，但我還是滿肚子委屈。

一家子最快樂的時光就是晚上看著電視新聞，奶媽煮幾道下酒菜，她丈夫盯著電視機，一邊抓幾把花生米，一邊手中的台灣啤酒滾滾下肚。這畫面讓我第一次感覺到有家的小房溫馨。

她丈夫是個對杯中物很貪嘴的人，說好聽點是酒國英雄，說難聽點是酒蟲、酒鬼、死醉豬。一天低標六瓶台啤可能還不夠，高標十二瓶大概才甘心。他經常和他的酒肉朋友出外喝酒，喝到夜深人靜才踢飛兩雙鞋子大吼大叫著進門，有時會馬上跑進廁所抱著馬桶狂吐，有時會直接在門口倒地睡著，嘴邊都是嘔吐物。

平常對妻子很好的他，一喝了酒就六親不認，經常來個大義滅親，至於是哪種大義？很抱歉，直到現在我也還不是很了解。喝醉的他像頭猛獸不停地辱罵，雙手雙腳也沒閒著的拳打腳踢奶媽，常常把奶媽打的渾身瘀血，動不動就要到醫院報到。醒事後的她丈夫，對著奶媽一次又一次的跪下道歉，一次又一次的懺悔，讓奶媽一次又一次的心軟，一次又一次的受害。

就像循環小數的利息永不止境。

某個夜晚，尿意襲入我的腦中，我吃力地張開惺忪睡眼，起身去廁所方便。突然一陣哀嚎割破了夜晚沉靜的喉嚨，我偷偷躲在廁所門後觀察究竟發生了什麼事；看到了她丈夫手中拿著一根黝黑發亮的─看不清楚是什麼，可能是鐵棒之類的吧。那東西正呼呼轟轟的往奶媽身上招呼著，她身上的淤血被打到皮開肉綻，鮮血如殷紅杜鵑花般盛開。一朵、兩朵、三四朵，我看到鏡子前的奶媽是如此憔悴，眼淚從兩頰緩緩落下，面對不公平的待遇，只能默默泣不成聲。

當時的我，到底在想些什麼呢？我是否和奶媽一樣，無力地承受這一切的，人類所謂的命運呢？

平常的他真的是個不錯的好男人，對妻子體貼，對我也很疼惜，每次工地一收工或是放假，他馬上開出他的三菱小貨車載著一家三口出遠門，我和奶媽躺在後頭放貨物的地方，隨著車子顛簸看著上面的天空，那天空藍得令人心情舒暢，但不知為何奶媽總是對著天空輕聲嘆氣。

有次他載著我們去了宜蘭老家，如果有人以後在為養老地點傷透腦筋時，我推薦宜蘭，真的很不錯的一個地方喲。沿路盡是青綠的稻葉，金黃的稻穗，潔白的鷺鷥，辛苦站崗卻站滿一身麻雀的稻草人。農婦在田裡因今年豐收而笑的燦爛，吹拂著這片大地的風有厚厚的泥土味。

他老家是間三合院，三合院後頭是個小稻田，門前有座水池，養了幾株菱角，浮了幾片荷葉在水面上。斑駁紅磚的三合院從外觀看起來並不大，踏進門裡才知道別有洞天，大廳像被活生生撐開，有四個大房間，左右各兩房，一間主臥室，三間套房；雖說是套房，在我眼裡和主臥室並沒兩樣。廁所在外頭用紅磚搭著，散出了一股噁心的氣味，好像各種大小便混雜在一起的味道。頂部用乾乾的泥土塗著稻草舖成屋頂，不過後來家裡的小孩偷偷告訴我那不是泥土而是牛糞。小時候沒感覺，現在回想起來為什麼我當時沒在廁所裡昏過去？

我和老家的小朋友們，有四五個比我大兩三歲的，在門外水池旁的空地上踢著皮球，不過因為我4歲苗條的身軀，很容易被當成打點，所以經常換我變作球在地上滾來滾去。晚上一大家口圍著大餅桌吃著飯，我跟其他小朋友一起用湯洗筷子，菜挾得滿桌都是，飯粒吃的黏滿嘴角，大家都笑著我，我也自己憨憨傻笑。飯後大人們搬張小桌子，帶出幾組小茶具在外頭看著月亮泡茶話家常，小孩子們蹲在門口抬高了頭，等著奶媽她丈夫發放從台北帶來的糖果，一邊發放時她丈夫露出血盆大口，雖然嚇壞了大家，但依然不減大家對糖果的熱情。

晚上九點，她丈夫看看手錶，是該回家了，於是我們三個人向大家道別，我站在車上對著佇立在三合院門口的一家人用力揮舞著小手，深怕他們沒看見我的道別。

我不知道，這是對他們的最後一次道別。

--------------------------------------------------------------

晚上十二點半到了家，我們三人依序洗澡，首先是奶媽、我、最後是她丈夫。

我洗好時披著比我身體大一倍的水藍色浴巾出來，換她丈夫洗時，他臉色十分難看，嘴角猛力抽動，眉頭深鎖，手抱著肚子好像很痛。

我看了他很擔心，問了他：「叔叔，你怎麼了？」

他什麼都沒說，搖一搖頭，走進浴室裡把門用力關起。我看著他悶不吭聲，心裡也不以為意。

走出來，奶媽已經躺在客廳地板上睡著了，那地板是拼製木板，所以可以睡。

我打開電視，龍祥電影台播著香港三級片，以前的頻道沒有分級限制的觀念，當時我年紀小，根本搞不清楚男生在女生身上磨來磨去有什麼好看的，正當我想把電視關掉時─

浴室傳來了一聲響亮刺耳的哀嚎。

我嚇了一跳躍了起身，急忙跑到浴室門口，小手緊握成拳頭用力敲打門：「叔叔你怎麼了，開門，開門！」

過了十秒鐘，門緩緩向後移，緊接而來的景象讓我徹底傻了眼。

鏡子上留了像噴漆一般大塊的紅點，由中心散開往周圍輻射，染紅了整塊鏡面與牆壁；他躺在冰冷的白磚地板上，嘴巴如噴泉不停吐出鮮血，地板變紅了隨著水擴散開來，他的身體也因此紅了，整間浴室被溫熱的人血漆成暗紅地獄。

當時我在想些什麼呢？我沒印象了，好像我所有的記憶情緒都被硬生生抽取出來，思緒如當機般一片慘白，失去了思考能力。我就這樣跌坐在浴室門口，過了多久呢？記不得了。

--------------------------------------------------------------

等到我意識回復時，我人已經在西園醫院的太平間了，我坐在冰冷的鐵椅上，被冰冷的死亡觸感刺痛。

奶媽在屍體前哭的死去活來，泣不成聲，應該是哭了很久。

人死了，就算生前做了再過份的事，死後還是會被人哀悼，真是奇妙。

奶媽跪倒在棺材前十分鐘後，扶起身子慢慢往我這走來，她溫暖纖細的手撫摸了我的臉，抱住了我，又是一陣痛哭。

我什麼話都沒說，也說不出口，我只能舉起手拍拍奶媽肩膀以示安慰，這是我唯一能做的。

--------------------------------------------------------------

她丈夫出殯那天，我被送了回家，可能是她已經無力再面對我了吧。

她可能是怕我回想起那一幕怵目驚心的場景。

以前可能我會怕吧，現在的我已經了解了死亡的意義，有人說是麻木了，我不知道。

或許要經歷過，才會衍生出勇氣；不過我很清楚，我所矜持的不是勇氣，而是真理。

一種人類自以為，我也自以為的真理。

現在仔細回想，發現命運真是捉弄人，血像詛咒的契約，烙印在同一個地點，很正好的，他死在那裡。